![](https://bbbl.dev/storage/images/91/30/46/60/derived/2c5b999894deddbcb972494b21b54609.jpg)
Когда хакеры говорят «фу», какое выражение компьютерщики взяли из средневековой поэмы и как позаимствовали систему знакомств из гей-культуры — читайте в нашей статье.
Сегодня большинство людей представляют хакеров обычными взломщиками, которые охотятся за данными кредитных карт в популярных приложениях. Отчасти это правда, но так было не всегда.
Содержание
Немного об истории хакеров
Изначально «хакерами» называли высококлассных профессионалов-программистов. Они умели «внедряться» в ПО — на случай, если нужно исправить ошибку в ядре ОС, улучшить работу программы или сбросить пароль, который никто не может вспомнить.
Хакеры появились в то же время, что и первые компьютеры — в 1960-х. Считается, что слово впервые стали использовать в клубе железнодорожных моделей Массачусетского технологического института (MIT). В 1961 году в MIT приобрели компьютер PDP-1, а члены клуба создавали на нем ПО для управления моделями. Самые талантливые из компьютерщиков и стали первыми хакерами.
А первым известным «плохим» хакером стал американец Джон Дрейпер по прозвищу Cap’n Crunch, в честь кукурузных хлопьев.
![](https://bbbl.dev/storage/images/18/52/79/65/derived/f169eccb71d62cd44039e675dba4559b.jpg)
В 1971 году Дрейпер взламывал телефонные системы AT&Т — как раз с помощью коробки от кукурузных хлопьев и детского свистка. Ему удалось имитировать звук телефонной сети, и благодаря этому совершать бесплатные звонки. Чуть позже хакер избавился от коробки со свистком и соорудил электронное устройство для имитации нужного звука — Blue Box. Помогли ему в этом инженеры Стив Возняк и Стив Джобс (да-да, те самые).
Если же говорить о крупных хакерских атаках, первую совершил Роберт Моррис в 1988 году: он запустил интернет-червя Morris, который парализовал тысячи американских компьютеров. С тех пор хакерские знания регулярно используются во вред человечеству, но само слово не сразу стало отождествляться с киберпреступником. Айтишники пытались вводить новые термины.
Хакеров-злодеев называли black hat. Спецов, которые использовали знания во благо — white hat. А еще были grey hat — они могли заниматься и тем, и другим. Также есть два близких друг к другу термина script kiddie и cracker — это человек, который не обладает всеми хакерскими умениями, но ворует у хакеров утилиты и взламывает системы с их помощью.
Сейчас все эти понятия забылись, как и настоящий хакерский сленг. Но мы предлагаем вспомнить самые важные и интересные слова — чтобы немного лучше понимать культуру людей, которые стояли у истоков нашего цифрового мира.
Vanilla
В Штатах слово «ванильный» используют, говоря о чем-то дефолтном — без дополнительных вкусов, примесей, надстроек. Так повелось, потому что во все мороженое добавляют ваниль, и мороженное без шоколада, ягод или орешков — просто «ванильное». А в мире хакеров vanilla software и hardware — ПО или железо в своем исходном виде, без всякой кастомизации.
При этом у хакеров был еще один близкий термин canonical — то есть, каноничный. Не путайте с vanilla: если что-то canonical — значит оно привычное, такое, как должно быть, как хакеры и ожидали. Это вовсе не обязательно означает отсутствие кастомизации. Если хакеры пойдут в азиатский ресторан, «ванильным» назовут суп без добавления топпинга, а «каноничным» — тот, который все обычно заказывают. С софтом и железом то же самое. Кстати, термин Canonical жив по сей день: одноименная компания выпускает один из самых популярных дистрибьюторов Linux — Ubuntu.
Foo
Считается, что в обиход хакеров слово вошло чуть ли не с момента зарождения самих хакеров — в железнодорожном клубе в MIT. Как и многие другие хакерские словечки, foo до сих пор на слуху, вместе со слогом bar. Эти foo и bar — две главные метасинтаксические переменные, которые и сегодня используют в технических текстах и программировании.
Вообще в английском foo временами используют в значении чего-то «дурного», «отвратительного» (от fool — «дурак»). Но у хакеров оно применялось для обозначения чего угодно несуществующего: если в разговоре надо упомянуть какой-нибудь неопределенный файл или программу, это все будет foo. Такой вот плейсхолдер. Также на основе foo изобретали новые слова, подставляя второй слог. Самое известное такое слово — foobar. Значение то же, что и у foo.
Слово foo появилось в американском английском задолго до хакеров. В 1930-х известный автор комиксов Билл Хольман выпустил свое произведение Smokey Stover: в нем было много бессмысленных словечек, в том числе и foo.
![](https://bbbl.dev/storage/images/67/50/65/48/derived/6285490bdc0d153566818f7d79e49079.jpg)
Оно использовалось и как отдельное слово, и как слог: был в комиксе, например, двухколесный «фумобиль» (foomobile). По одной из версий, Хольман нашел это слово на китайской статуэтке — в китайском языке созвучное слово переводится как «счастье».
Употребления foo отмечались во время Второй Мировой в разном контексте. Например, неопознанные летающие объекты называли foo fighters (словосочетание позаимствовали у Хольмана). А еще была армейская аббревиатура FUBAR (Fucked Up Beyond All Repair или «необратимо разрушено»). Считается, что она вошла в обиход, потому что созвучна с немецким furchtbar — «ужасно».
Наконец, есть версия происхождения слова foo из искаженной буддистской мантры Om Mani Padme Hum — foo mani padme hum. Именно на нее члены клуба железнодорожного моделирования MIT и ссылались в своем словаре. А вот как именно слово вошло в хакерский лексикон, точно не известно. По одной из версий, надпись foo у них появлялась на экранах, когда модель поезда ехала не в ту сторону. По второй версии, foo и bar — это были названия каких-то двух кнопок.
различные курсы по кибербезопасности или хакерству можно пройти на coursera!
Demigod
«Полубогами» называли авторитетных хакеров с мировой известностью и огромным опытом. Чтобы стать Demigod. нужно было отличиться в сообществе — внести внушительный вклад в разработку какого-то известного продукта. Среди таких выдающихся личностей, например:
- разработчики ОС Unix и языка C — Кен Томпсон и Деннис Ричи;
- автор GCC, EMACS и текста Свободной Лицензии GNU Ричард Столман;
- создатель языла Perl Ларри Уолл;
- отец операционной системы Linux Линус Торвальдс;
- создатель языка Java Джеймс Гослинг;
- автор языка Python Гвидо ван Россум.
Wannabee
Так называли тех, кто хотел стать хакерами. По одной из версий, это понятие зародилось в байкерском сленге. Широко использовать термин wannabee в массовой культуре стали применительно к фанатам Мадонны, которые стремились одеваться, говорить и вести себя как она.
![](https://bbbl.dev/storage/images/76/40/00/81/derived/bfb5e945ea22d0ae5ab79cbb2f9bcf2b.jpg)
Хакеры могли называть wannabee как увлеченных новичков, подающих надежды, так и спецов из других сфер, которые были очарованы хакерской романтикой, но не слишком вникали в суть.
Считается, что изначально wannabee были те, кто имел неосознанную внутреннюю тягу к хакерству. Применительно к ним есть еще выражение larval stage (стадия личинки) — когда человек неделями, месяцами, а то и годами увлеченно занят хакерством, забывая поесть, поспать и помыться. Сейчас для описания новичков в русском языке иногда используют выражение «личинка программиста». Правда, это просто означает «начинающий» — он вполне может быть выспавшимся и умытым.
В 90-e годы профессия хакера достигла кризиса популярности: настоящих гиков стало меньше, а обычных подражателей — больше. Тогда и начала происходить подмена понятий. Настоящие хакеры, ставшие буквально народными героями, отходили на второй план, а их славу переняли люди, которые вписывались в образ хакера, но не были такими крутыми профи.
Помимо wannabee для обозначения новичков у хакеров был еще один термин — newbie. Это слово пошло из британских школ и армейского сленга — от new boy. Newbie называли новичков в Юзнете, слово родилось на одном из форумов, часто использовалось в словосочетании clueless newbie — ничего не смыслящий новичок. Могло использоваться, в частности, как оскорбление для тех, кто давно в Usenet, но не может разобраться в каких-то простых вещах.
Bells and whistles
Выражение, у которого есть расхожий перевод «свистелки и перделки». Так называли второстепенные фичи в программе или системе — чтобы сделать ее привлекательнее с точки зрения хакеров — но не несли практической пользы для базового функционала. Был, кстати, еще термин chrome (почти браузер Google) — он тоже означал бесполезные фичи, но привлекательные уже для юзеров, а не для самих хакеров.
По одной из версий, понятие пошло от театральных органов — устройств, которые умели воспроизводить много звуков одновременно: имитацию фортепиано, шум ветра, звук грома, гул сирен и много чего еще. Также есть и вторая версия происхождения термина — исходя из нее, целиком фраза звучит как «bells, whistles, and gongs». Это версия моряков. До появления мегафонов с усилителем мощности корабли использовали колокольчики, свистки и гонки, чтобы посылать сигналы на дальние расстояния.
Gang Bang
«Гэнг-бэнг» по-хакерски — это когда много программистов, которые слабо понимают поле деятельности друг друга, привлекаются, чтобы побыстрее внедрить кучу фичей в продукт. Обычно «гэнг-бэнги» случаются в крупных компаниях, когда поджимают сроки. Менеджеры, опираясь на маркетинговые нужды, составляют бесконечный список фичей и бездумно выдают его айтишникам. Результатом обычно становится огромный, плохо организованный массив кода, который нередко вредит базовой функциональности.
Geek Code
Это придуманный в 1993 году секретный шифр, по которому гики (хакеры, в частности), могли виртуально знакомиться друг с другом: узнавать о возрасте, опыте, интересах собеседника. Послание на Geek Code могло стоять, например, вместо подписи в email-письме. Цель создания кода — не столько секретность, сколько компактность. Хакеры старались изложить максимум информации как можно более кратко.
Вот пример — тут много чего говорится. В частности, что автор письма — гик по части технической документации (GTW), носит джинсы и футболки, среднего веса (s:+), в возрасте от 25 до 29 (a-):
![](https://bbbl.dev/storage/images/63/77/33/38/derived/494e5a83e3fc132b0f3167689fbc649b.jpg)
Изобретатель кода, Роберт Хайден, позаимствовал идею у субкультуры Bear в гей-сообществе — это движение гомосексуальных мужчин с подчеркнуто маскулинной внешностью. У них была похожая «Система классификации медведей».
В 1996 году разработали универсальную и официальную версию Geek Code. Правда, использовать его быстро перестали, и сейчас это совсем «мертвый» язык.
Flame
Словечко пошло от первых хакеров в MIT, хотя появлялось и в других американских университетах — точное место зарождения установить трудно. Изначально использовали фразу flaming asshole. Кстати, в русском языке есть похожее выражение «горящие жопы», правда, используется оно, когда дедлайн на носу. А у хакеров «flaming assholes» — это провокаторы и разжигатели скандалов на форумах. Соответственно, flamе означает писать провокационный пост/сообщение или говорить о чем-то с насмешкой. В общем, проявлять враждебность.
Есть мнение, что первым изобретателем сленгового словечка flamе был британский средневековый поэт Джеффри Чоссер. На хакера он, конечно, слабо похож.
![](https://bbbl.dev/storage/images/29/30/81/12/derived/75f6650179449fee4ebc889c8b855257.jpg)
Тем не менее, для своего времени этот симпатичный старичок был вполне себе хакером: он, помимо поэзии, написал руководство по астролябии — инструменту для вычисления положения небесных тел. Но нам интереснее его поэма «Троил и Крессида». Там героиня плачется о своей неспособности понять математическую теорему. Ее отец говорит, что это «the flaming of wretches» — можно это трактовать как-то, что теорема «ссорит несчастных».
То ли с подачи Чоссера, то ли с легкой руки массачуссетских программистов, словечко flamе прижилось в интернет-среде. Сейчас и в русскоязычных чатах можно встретить выражение «не разжигай» («stop all that flamage»). И кальку с английского — «флеймить» — тоже часто используют.
К чему все это
Сленг — отражение культуры. Популярные словечки из лексикона «старых» хакеров помогают лучше понять, как формировалось IT-сообщество: в те времена, когда программирование еще было искусством, а не ремеслом. А интереснее всего, что большинство из этих слов дожили до наших дней и используются — иногда даже «не-айтишниками».
Мы взяли 8 расхожих жаргонизмов из книги Эрика Реймонда The New Hacker’s Dictionary. В ней еще много интересных словечек. Бумажную версию можно найти на Amazon, а в электронном виде книга есть в открытом доступе.